[全职高手/叶黄]知乎：说说那些给你留下深刻印象的陌生人
谢邀。
我是一名出租车司机，坐标杭州。
从事这个职业七年，我载过各种各样的客人，并且和他们中的大多数人闲聊过。
有时哈哈大笑，有时话不投机。
但这都是些小事。
因为往往在他们下车没多久后，我就会忘了他们的样子。无论是年龄还是长相，或是刚刚在车上聊过的喜好。
没办法，我的职业使得我能够接触到许多人，而我的记忆上限则决定了我可以记住些什么。
说到记住，七年里头，确实有那么几位乘客给我留下了较为深刻的印象，其中一个男孩子尤甚。
那时候是冬天，别看杭州是个南方城市，冬天却是实打实的冷。特别是在夜里，北风一吹，那寒意就飕飕地往骨头里钻，冻得人直打哆嗦。那天晚上路上没什么人，我开着车无聊地在凤起路那一带晃，晃了大概有二十多分钟，才看到前方有人在挥手，于是将车开过去，靠在路边停了下来。
车窗落下，借着路灯的光我看清了那个男孩子的模样。黄头发大眼睛，穿着件蓝外套，脖子上还围了条很长的围巾，看起来非常乖。
他给我报了个武林广场附近的地名问我带不带，我说成，他便道：“谢谢师傅啊。”随后拉开车门上了车。
我心想着这小孩挺有礼貌的，朝他笑了笑。那时候我怎么都没想到，这是他对我说过的，最短的一句话。
他是个话痨。
打他上车那一刻起，就开始不住地和我讲话了。我自诩是个话多的人，平时和朋友们吹牛也属于热场子的那类，但在他面前的确是小巫见大巫了。他兴奋地告诉我，他要去见一个朋友，虽然那个人一声不吭地离开了很久，非常欠揍，但看在那个人主动联系自己的份上，他就大人有大量地原谅一回吧。
我笑道：“喜欢的人啊？”
他连忙反驳了有八百来字，最后总结：“谁会喜欢那种死宅脸T啊。”
我不置可否。
他不知道，他在和我形容那个朋友的时候，眼睛里是发着光的。
当然，这一切是我从后视镜中看到的，我并没有违反交通规则，请大家不要举报。
最后车停在一家网吧的门口。
他用粤语跟我道谢，我看着他的那两颗小虎牙，突然有点好奇，以他那个说话频率，真的不会磨到自己的嘴巴吗？
我一开始记住他是因为他的话痨，后来则是因为有天在电视上看到了他。
他算是个挺有名气的人吧，具体的大家也不用猜了，我不可能说的。
好，继续往下讲。
此后的很长一段时间我都没有碰见过他，一直到三年多前。
那年发生了很多事，什么房价涨得飞快又马上跌得厉害，西安某处发现了新的墓葬群，长江以南的某个大坝开始施工，中国电竞在世界邀请赛中拔得头筹。
当时是八月份，晚上十点多吧，我在那个网吧门口遇到了正在打车的他。他看起来精神不是很好，至少和我第一次见他相比，他没那么有活力了。
他背着个旅行包，见我停在他面前，便默默打开车门，默默坐了进去。
我看见他眼里有红血丝，大概是没休息好吧。
车里太过安静，我想了想，打开了车内广播。
里面正好播到对某个国家级运动员的采访。
听了有两分钟左右吧，他突然开口说：“师傅，您这儿可以上网搜歌的吗？”（对了，在这之前他一直盯着自己手机的屏幕，重复着解锁和锁屏两个动作）
我应道：“可以啊，你要听什么？”
他说了个歌名，我照着搜，是个男声唱的，挺好听。时间过得太久我忘记那歌叫什么名了，只依稀记得里头有一句好像是“或许我也等待太久忘了动作，伸出双臂时请不要怪我笨拙”。
好听是好听，就是太容易让人感到难过了。
一首歌四分多钟，播完后车里又恢复了安静。他深吸了口气，再次按亮手机屏幕。
我听到他发了个语音消息。
“YX，算了吧。”
后来我就再也没见过他了。
只不过每当想起他发那条消息时的神情，我就会同时想起一句话，是老人与海里面的。
“你都累到骨头里去了”。